John Wesley Hardin, en av de dödligaste männen i Gamla Västerns historia, anländer till Abilene, Kansas, där han kort blir vän med marskalkens vilda Bill Hickok.
Hardin avslöjade en tendens till våldsamma raser i en tidig ålder. När han var 14 år dödade han nästan en pojke i en kamp mot en tjej och stakade sitt offer två gånger med en kniv. Ett år senare sköt han en svart man ihjäl efter att de två trasslade in i en brottningsmatch. När han slutligen gick i fängelse 1878 hävdade Hardin att ha dödat 44 män. Outlaw kan ha överdrivet, men historiker har positivt bekräftat ungefär hälften av det antalet.
1871, när Hardin var 18 år gammal, anlitade en Texas rancher den unga pistolmannen som spårchef för en nötkreatur uppför Chisholm Trail till Abilene, Texas. Hardin var ivriga att komma ut från Texas några dagar tidigare, han hade mördat en statlig polisvakt i Texas som överförde honom till Waco för en rättegång. Hardin behövde lägga sig lågt, men han visade sig oförmögen att hålla sitt heta humör under kontroll länge. Under boskapen trängde en mexikansk flock Hardins djur bakifrån. Hardin klagade till den mexikanska som ansvarade för den andra flocken, och när utbytet växte upp, sköt honom genom hjärtat.
När Hardin och hans besättning anlände till Abilene, Kansas, denna dag 1871, var stadsmarsjalen, Wild Bill Hickok, uppenbarligen oberörd av att åtala ett mord som hade ägt rum utanför hans jurisdiktion. Tvärtom, han intresserade sig för nästan paternalistiskt intresse för den unga pistolslinger’Hardin var 16 år som junior och de två männen fick en obehaglig vänskap. Liksom många av de tidiga västerländska lagarna hade Wildd Bill Hickok vunnit ett formidabelt rykte genom att begå flera egna mord. Han kanske har sett något av sig själv i Hardin och trodde att han var en varm tempererad ung man som så småningom skulle växa upp till att vara en rimligt användbar och laglydande medborgare. För hans del var Hardin helt enkelt stolt över att vara förknippad med den berömda gevärmannen.
Under flera veckor drack Hickok och Hardin och kvinnade sig tillsammans, men marskalkens tro på hans unga väns grundläggande anständighet underminerades i slutändan. Under sin vistelse i Abilene hyrde Hardin ett rum på American House Hotel. En natt började en främling i nästa rum att snarka högt. Hardin blev så irriterad att han började skjuta kulor genom väggen för att tysta honom. Den första kulan var hög och den väckte bara mannen. Den andra kulan tystade den intetanande främlingen permanent.
Hardin insåg att hans vänskap med Hickok inte skulle rädda honom. "Jag trodde," sade Hardin senare, "att om Wild Bill fann mig i ett försvarslöst tillstånd, skulle han inte ta någon förklaring, men skulle döda mig för att lägga till hans rykte." Hardin rymde bara genom sitt undertröja genom hotellfönstret och hoppade ner på gatan. Han tillbringade natten gömd i en höstack, stal en häst i gryningen och återvände till ko lägret. Nästa dag åkte han till Texas för att aldrig sätta sin fot i Abilene igen.
År senare, efter att han hade blivit en beryktad förbannelse, erinrade Hardin om att mordet på Abilene hade gett upphov till en överdrivning. "De berättar massor av lögner om mig," klagade han. ”De säger att jag dödade sex eller sju män för snarkning. Det är inte sant, jag dödade bara en man för snarkning. ”
Hardin tjänade så småningom 15 år i Huntsville, Texas, delstatsförbud. Han benådades 1892 och gjorde ett misslyckat försök att gå rakt. I augusti 1895 dog han efter att ha skjutits i ryggen av en El Paso-polis som såg ut att utsmycka sitt rykte som en pistolman. Hardin var 42 år gammal.
