På julafton 1914, i de blöta, leriga diken på västfronten under första världskriget, hände en anmärkningsvärd sak.

Det kom att kallas julvapen. Och det förblir en av de mest våldsamma och konstigaste ögonblicken i det stora krigets historia.

Den brittiska maskingångaren Bruce Bairnsfather, senare en framstående karikaturtecknare, skrev om det i sina memoarer. Liksom de flesta av hans andra infanterister i den första bataljonen av det kungliga Warwickshire-regimentet tillbringade han semesterkvällen och skakade i mucken och försökte hålla varmen. Han hade tillbringat en bra del av de senaste månaderna med att slåss mot tyskarna. Och nu, i en del av Belgien, kallad Bois de Ploegsteert, höll han sig i en dike som sträckte sig bara tre meter djup med tre fot bred, hans dagar och nätter präglade av en oändlig cykel av sömnlöshet och rädsla, inaktuella kex och cigaretter för våta att tända.

”Här var jag, i detta hemska lerahålrum,” skrev Bairnsfather, ”... mil och mil hemifrån. Kallt, vått igenom och täckt med lera. ”Det verkade inte" den minsta chansen att lämna "utom i en ambulans."

Sedan började sjungan

Cirka klockan 10.00 märkte Bairnsfather ett ljud. ”Jag lyssnade,” minns han. ”Borta över fältet, bland de mörka skuggorna bortom, kunde jag höra rösternas mumling.” Han vände sig mot en medsoldat i skytten och sa, ”Hör du Boches som sparkar upp den där racketen där borta?”

”Ja,” kom svaret. "De har varit på det någon gång!"

Tyskarna sjöng julesång, eftersom det var julafton. I mörkret började några av de brittiska soldaterna sjunga tillbaka. ”Plötsligt,” påminde Bairnsfather, ”hörde vi en förvirrad rop från andra sidan. Vi slutade alla för att lyssna. Ropet kom igen. ”Rösten kom från en fiendens soldat som talade på engelska med en stark tysk accent. Han sa: "Kom hit."

En av de brittiska sergeanterna svarade: ”Du kommer halvvägs. Jag kommer halvvägs. ”

Fraternisering följde

Det som hände nästa skulle under de kommande åren bedöva världen och göra historia. Fiendesoldater började klättra nervöst ur skyttegraven och träffas i den taggtrådsfyllda "No Man's Land" som skilde arméerna. Normalt kommunicerade briterna och tyskarna över No Man's Land med strejkande kulor, med endast enstaka gentlemanly-utsläpp för att samla de döda obestämda. Men nu fanns det handskakningar och ord av vänlighet. Soldaterna handlade sånger, tobak och vin och deltog i en spontan semesterfest under den kalla natten.

Bairnsfather kunde inte tro sina ögon. ”Här var de själva, praktiska soldaterna från den tyska armén. Det fanns ingen atom av hat på någon sida. ”

Och det var inte begränsat till det enda slagfältet. Från julafton höll små fickor av franska, tyska, belgiska och brittiska trupper improviserade vapenvakter över västra fronten, med rapporter om några även på östra fronten. Vissa konton antyder att några av dessa inofficiella vapenvapen förblev i kraft i flera dagar.

För dem som deltog var det säkert ett välkomnande avbrott från helvetet de hade hållit. När kriget hade börjat bara sex månader tidigare, tänkte de flesta soldater att det skulle vara över snabbt och de skulle vara hemma med sina familjer i tid för semestern. Kriget drabbades inte bara i ytterligare fyra år, utan det skulle visa sig vara den blodigaste konflikten någonsin. Den industriella revolutionen hade gjort det möjligt att massproducera nya och förödande verktyg för att döda dem bland flygplan och vapen som kunde skjuta hundratals omgångar per minut. Och dåliga nyheter på båda sidor hade lämnat soldater med en tumlande moral. Det var det förödande ryska nederlaget vid Tannenberg i augusti 1914 och de tyska förlusterna i slaget vid Marne en vecka senare.

När vintern närmade sig 1914 och kylan satt in sträckte sig västfronten hundratals mil. Otaliga soldater levde i elände i skyttegraven på fronterna, medan tiotusentals redan hade dött.

Då kom julen.

Första konton återkallade flaskor, rök och barbering

Beskrivningar av julvapenstyrkan finns i många tidskrifter och bokstäver. En brittisk soldat, en gevärsman med namnet J. Reading, skrev ett brev hem till sin fru där han beskrev sin semesterupplevelse 1914: ”Mitt företag råkade vara i skjutlinjen på julafton, och det var min tur ... att gå in i ett förstört hus och stanna kvar tills 6:30 på julmorgonen. Under den tidiga delen av morgonen började tyskarna sjunga och skrika, allt på bra engelska. De ropade: 'Är du riflebrigaden; har du en reservflaska; i så fall kommer vi halvvägs och du kommer den andra halvan. '”

”Senare på dagen kom de mot oss,” beskrev Reading. ”Och våra chaps gick ut för att möta dem ... Jag skakade hand med några av dem och de gav oss cigaretter och cigarrer. Vi avfyrade inte den dagen, och allt var så tyst att det verkade som en dröm. ”

En annan brittisk soldat med namnet John Ferguson påminde om det på detta sätt: "Här skrattade vi och pratade med män som bara några timmar innan vi försökte döda!"

Andra dagböcker och brev beskriver tyska soldater som använder ljus för att tända julgranar runt skyttegraven. En tysk infanterist beskrev hur en brittisk soldat inrättade en provisorisk barbershop och laddade tyskarna några cigaretter vardera för en frisyr. Andra berättelser beskriver livliga scener av män som hjälper fiendens soldater att samla sina döda, av vilka det fanns gott.

En improviserad "kick-about"

En brittisk kämpe vid namn Ernie Williams beskrev senare i en intervju hans erinring om något provisoriskt fotbollsspel på vad som visade sig vara en iskalig tonhöjd: "Bollen visade sig någonstans, jag vet inte var ... De gjorde upp några mål och en karl gick i mål och sedan var det bara en allmän kick-om. Jag skulle tro att det fanns ungefär ett par hundra som deltog. ”

Tysk löjtnant Kurt Zehmisch av 134 Saxons Infantry, en lärare som talade både engelska och tyska, beskrev också en pick-up-fotbollsmatch i sin dagbok, som upptäcktes på en vind nära Leipzig 1999, skriven i en arkaisk tysk form av korthand. "Så småningom tog engelsmännen en fotboll från skyttegraven, och ganska snart följde ett livligt spel," skrev han. ”Så fantastiskt underbart men ändå hur konstigt det var. De engelska officerarna kände på samma sätt om det. Således lyckades julen, firandet av kärlek, föra dödliga fiender tillsammans som vänner under en tid. ”

Gradvis kom nyheterna om julvapenet till pressen. "Julen har kommit och har blivit den mest extraordinära firandet av den som någon av oss någonsin kommer att uppleva," skrev en soldat i ett brev som dök upp i The Irish Times den 15 januari 1915. Han beskrev en "stor mängd officerare och män, engelska och tyska, grupperade runt kropparna, som hade samlats och lagts ut i rader." Tyskarna, denna brittiska soldat sade, "var ganska anständiga .”

Hur många soldater som deltog i dessa informella semestermöten har diskuterats; det finns inget sätt att veta med säkerhet eftersom vapenvapen var småskaliga, slumpmässiga och helt obehöriga. en Tid magasinhistoria på 100-årsdagen hävdade att så många som 100 000 människor deltog.

Inte alla var nöjda

Åtminstone ett konto har överlevt av en julvapen som har gått illa: berättelsen om Private Percy Huggins, en britton som avkopplade i No Man's Land med fienden när en skyttskyttskott i huvudet dödade honom och satte iväg mer blodutgjutning. Sergenten som tog Huggins plats, i hopp om att hämnas på hans död, plockades sedan själv och dödades.

I en annan berättelse skällde en tyskare sina medsoldater under julvapen: ”En sådan sak ska inte hända på krigstid. Har du ingen tysk känsla av ära kvar? ”Den 25-åriga soldatens namn var Adolf Hitler.

Inte heller var högt kommandot nöjd med festligheterna. Den 7 december 1914 bad påven Benedict ledare för de kämpande nationerna att hålla en julvapen och bad "att vapnen skulle tystas åtminstone den natten som änglarna sjöng." Talan ignorerades officiellt.

Så när en vapenvåga spontant bröt ut, blev ledarna för alla arméerna förskräckta. Brittiska general Sir Horace Smith-Dorrien skrev i ett konfidentiellt memorandum att "detta bara illustrerar det apatiska tillstånd som vi gradvis sjunker in i." Vissa berättelser om julvapenvapnet hävdar att soldater straffades för broderi och toppkommandot gav order att det aldrig skulle hända igen.

Under resten av första världskriget är det en konflikt som i slutändan skulle kräva ungefär 15 miljoner liv. Det verkar inte som om julvapen har inträffat. Men 1914 påminde dessa nyfikna semestermöten alla inblandade om att krig utkämpades inte av styrkor utan av människor. Under många år efter blev Truce foder för allt från konstverk till TV-filmer till reklam och populära låtar.

Idag står ett minnesmärke i Englands National Memorial Arboretum till jubileumsvåpen; det tillägdes av prins William av England. Vid 100-årsjubileet 2019 arrangerade de engelska och tyska fotbollslagen en vänskapsmatch i England till minne av soldaternas improviserade fotbollsspel 1914. (England vann 1-0.)

Det som emellertid utmärker sig mest är minnen från soldaterna själva, bevarade i sitt eget fängelse. En gevärare från Storbritanniens 3 riflebrigad berättade om en tysk soldat och sa: ”Idag har vi fred. I morgon kämpar du för ditt land. Jag kämpar för mitt. Lycka till!"

När det gäller Storbritanniens Bruce Bairnsfather, sammanfattade han det distinkta historiska ögonblicket på detta sätt: "När jag tittar tillbaka på allt skulle jag inte ha missat den unika och konstiga juldagen för någonting."